À Noël, On Enterre Mieux

Tarsal revient pour Noël dans une ville qui sent le sapin, la cannelle... et les secrets bien rangés sous la neige. Sa mère est morte, le cercueil est fermé, et tout le monde joue la comédie du deuil parfait.

Le soir même, un cadeau l'attend sur le paillasson.

À l'intérieur : une cassette. Une voix. La sienne.
Elle y compte les jours. Treize. Et elle lui laisse un ordre simple, impossible à refuser : ouvrir un cadeau par jour, jusqu'au 25 décembre.

Chaque paquet arrache un morceau de son passé - photos, objets, preuves - comme si quelqu'un avait archivé sa vie à sa place. Très vite, Tarsal comprend qu'on ne cherche pas seulement à l'effrayer : on cherche à la faire douter. De ses souvenirs. De sa santé mentale. De ce qu'elle a réellement fait, autrefois, dans cette maison.

Et quand le jeu lui tend une clé qui ouvre une pièce "qui n'existe pas", la question cesse d'être qui la manipule.

La question devient : jusqu'où peut-elle aller pour ne pas se souvenir ?

Treize jours. Treize cadeaux.
Un seul Noël pour découvrir la vérité - même si la vérité a sa voix. Même si la vérité porte son nom.