Heather

Ada orang-orang yang mencintai dengan suara lantang.
Mereka mengucapkannya, memperjuangkannya, menuntut balasan yang setimpal.

Dan ada orang-orang seperti Haikal.

Yang mencintai dalam diam.
Dalam jeda.
Dalam langkah mundur yang sengaja diambil agar orang yang dicintainya bisa maju tanpa beban.

Haikal tidak pernah ingin menjadi tokoh utama dalam kisah cinta siapa pun.
Ia tahu, sejak awal, perannya hanyalah latar.
Figur yang ada di samping, bukan yang digenggam.

Ia belajar tersenyum saat namanya tak dipanggil.
Belajar pura-pura baik-baik saja saat seseorang yang ia cintai pulang dengan cerita tentang orang lain.
Belajar menyimpan perasaan di tempat paling sunyi, sampai rasa itu tidak lagi bersuara, hanya ada.

Bukan karena ia lemah.
Justru karena ia terlalu kuat.

Terlalu terbiasa menahan.
Terlalu pandai mengalah.
Terlalu sering memilih kebahagiaan orang lain, meski harus mengorbankan dirinya sendiri.

Haikal tahu, mencintai tanpa berharap dicintai balik bukanlah hal yang semua orang sanggup lakukan.
Dan ia tidak pernah meminta penghargaan atas itu.

Namun ada satu hal yang tidak pernah ia perhitungkan.

Bahwa suatu hari, ia akan lelah.
Dan ketika hari itu datang, ia akan dihadapkan pada pilihan yang tidak pernah ia siapkan jawabannya.

Tetap tinggal dan perlahan menghilang.
Atau pergi, dan akhirnya hidup.

Di antara kenangan, kehilangan, dan cinta yang tidak pernah ia minta untuk berbalas,
Haikal berdiri di titik paling sunyi dalam hidupnya.

Dan di sanalah kisah Heather dimulai.