Antes de que el otoño termine

Ella lo conocía desde siempre.
O eso creía.

Era el amigo de su mamá, una presencia habitual en cenas largas y charlas ajenas. Alguien que había estado ahí incluso antes de que ella supiera mirarlo de otra manera. Pero algo se había movido, apenas, lo suficiente como para no poder ignorarlo.

El otoño acababa de empezar cuando lo vio otra vez. El aire frío le trajo una inquietud nueva, una curiosidad incómoda. No sabía en qué momento esa familiaridad se había transformado en atención, ni cuándo la atención había empezado a parecerse a otra cosa.

Tenía diecisiete y seguía sintiéndose pequeña, aunque su mente insistía en adelantarse.
Él tenía veintisiete. Y una cercanía que ahora le resultaba peligrosa.

No pasó nada.
Solo miradas un segundo más largas de lo debido.
Solo pensamientos que no deberían haber existido.
Y aun así, la atracción ya estaba ahí.
Silenciosa.
Esperando.