Keluarga musim Cherry 🍒

Rumah kami selalu berisik.
Kalau bukan suara pintu dibanting, ya suara seseorang teriak nyari barang yang sebenarnya ada di tempat biasa. Kadang aku mikir, kalau rumah ini tiba-tiba sunyi, itu justru pertanda ada yang salah.

Aku nggak tahu sejak kapan aku menyebut ini sebagai musim cherry. Nggak ada pohon cherry, nggak ada minuman fancy, apalagi suasana romantis. Tapi hari-hari kami selalu terasa manis dengan cara yang aneh-kadang terlalu manis sampai bikin enek, kadang sedikit asam sampai bikin ngambek.

Pagi hari selalu dimulai dengan terburu-buru. Seseorang pasti telat, seseorang lagi pasti marah, dan seseorang lagi pura-pura nggak denger. Tapi anehnya, kami tetap duduk di meja yang sama, makan makanan yang sama, sambil saling mencuri lauk.

Musim cherry itu bukan tentang hari yang sempurna.
Ini tentang kaus kaki yang nggak pernah sepasang, tentang suara TV yang terlalu keras, tentang rebutan kamar mandi yang berakhir dengan teriakan dari balik pintu.

Kami nggak pernah benar-benar sadar kalau hari-hari seperti ini suatu saat bakal berubah. Bagi kami, rumah selalu seperti ini. Ramai, ribut, dan penuh suara.

Dan selama masih ada yang teriak dari ruang tengah,
aku rasa...
musim cherry belum selesai.