Solo uno

Hay personas que aprenden a amar con cuidado.
Otras, a no hacerlo en absoluto.

Mara no huye: se protege. Carga con un pasado que no siempre se ve, pero que pesa en cada decisión, en cada contacto, en cada silencio. Ha aprendido que el deseo puede confundir y que confiar tiene un precio demasiado alto. Por eso vive con distancia, con ironía, con una fortaleza que nadie sabe cómo se construyó.

Bruno tampoco busca nada. Su vida está hecha de turnos largos, lealtades firmes y un autocontrol que no suele romperse. Sabe cuidar, sabe esperar, sabe quedarse. Pero hay heridas que ni siquiera él ha terminado de entender.

Cuando se encuentran, no hay promesas ni finales escritos. Solo miradas que duran un segundo más de la cuenta. Un beso que no debería importar. Una línea que se cruza sin saber muy bien cómo ni por qué.

Solo uno no es una historia de amor inmediata.
Es una historia de pausas.
De miedo y de deseo.
De lo que ocurre cuando alguien no te salva... pero tampoco te deja caer.

Y de cómo, a veces, un solo gesto basta para cambiarlo todo.