Sunyi Beralas Kata

Mereka bertemu tanpa tatap, tanpa suara, tanpa janji. Hanya saling hadir lewat kata.

Sebuah pesan singkat di dunia roleplayer menjadi awal dari percakapan yang perlahan tumbuh menjadi rasa. Dikta, dengan bahasa formal dan jarak yang terjaga datang.. mengisi sunyi yang tak pernah benar-benar kosong lalu menghilang sesuka waktu, menyimpan rahasia, dan tahu sejak awal bahwa kisah ini tak akan sampai ke ujung karena perbedaan keyakinan dan takdir yang tak bisa dia ubah.

Namun di balik kata-kata itu, ada jarak.
Ada kepergian yang tak sempat dijelaskan. Ada nama lain, Sam muncul lebih hangat, lebih lembut, lebih hidup. Suara yang sama, rasa yang berbeda. Dan tanpa sadar, ia mencintai dua versi dari satu nama.

Tiga tahun kemudian, sebuah makam di Ubud, sebuah novel anonim, dan galeri lukisan tanpa wajah membuka kembali luka lama. Karena cinta yang ditinggalkan tidak benar-benar mati. Hanya bersembunyi menunggu untuk dikenali.

Dan pertanyaannya bukan lagi siapa yang ia cintai,
melainkan...
siapa yang sebenarnya pernah hidup bersamanya.