Detrás del armario

Advertencia: Esta historia contiene violencia intrafamiliar, maltrato infantil y temas sensibles!

El olor fue lo primero.
No el ruido. No el miedo.
El olor.
Un hedor espeso, imposible de ignorar, que se colaba por el pasillo como si la casa respirara algo podrido desde dentro. La hermana mayor se quedó quieta, descalza sobre el suelo frío, con el corazón golpeándole las costillas. Estaba sola. Su madre aún no había vuelto y el silencio era tan denso que le dolían los oídos.
El olor venía del armario.
No tenía sentido. Era un armario viejo, empotrado en la pared, lleno de cajas y ropa que nadie usaba. Aun así, el aire que escapaba por la rendija inferior no olía a polvo ni a humedad. Olía a carne pasada. A algo que no debía estar allí.
Se acercó despacio, conteniendo la respiración. Cada paso le pesaba como si la casa intentara retenerla. Abrió el armario esperando encontrar una rata muerta, una tubería rota, cualquier explicación lógica que calmara el temblor de sus manos.
Pero no la encontró.
Detrás de las cajas, al fondo, había una superficie lisa. Una línea recta donde no debía haberla.
Una puerta.
-No puede ser... -susurró.
Pasó los dedos por la madera. No figuraba en ningún plano, no la había visto nunca. Aun así, estaba allí. Cerrada. Sellada. Como si siempre hubiese esperado el momento exacto para mostrarse.
El olor era más fuerte ahora.
Retrocedió un paso, con náuseas, convenciéndose de que era una ilusión, un doble fondo mal hecho, algo que no llevaba a ningún sitio. Cerró el armario de golpe y apoyó la espalda contra la pared, respirando con dificultad.
No debía abrirla.
No quería saber.
Pero esa noche, mientras apagaba la luz de su habitación, no pudo dejar de pensar en las niñas del pueblo. En sus amigas. En cómo las habían encontrado. En bolsas de plástico. Congeladas.
Y en lo cerca que estaba todo de su casa.
Demasiado cerca.