Delia e Luca lavorano fianco a fianco da anni, incastrati in una quotidianità fatta di sguardi sfuggenti, battute leggere e una complicità che nessuno dei due osa nominare. Lei sente ogni vibrazione di quell'intesa, ogni sfioramento involontario, ogni parola detta a metà. Lui la cerca nei momenti in cui nessuno guarda, quando la stanchezza gli scioglie le difese e il suo corpo parla prima della sua testa.
Ma quando il mondo esterno entra in scena, Luca si ritrae, si nasconde dietro la timidezza, dietro le sue insicurezze, dietro l'immagine di sé che ha sempre creduto di dover mantenere.
Tra riunioni caotiche, serate tra colleghi e piccoli disastri quotidiani, i due si muovono come orbite che si sfiorano senza mai collidere davvero.
Finché un errore di Luca - e la sua fragilità improvvisa - non li costringe a guardarsi più da vicino, più a fondo, più sinceramente di quanto abbiano mai fatto.
È la storia di un'attrazione che nasce nei dettagli, di un desiderio che cresce nel silenzio, di due persone che si trovano nel momento sbagliato... ma nel modo più giusto possibile.