L'inverno dei fiori

"Mesi dopo, lei racconterà quella storia con la calma di chi non ha mai smesso di attendere.
Dirà che l'anno prima aveva incontrato qualcuno che non l'aveva solo vista, ma guardata.
Una professoressa.
Una figura sfuggente, affascinante, capace di insinuarsi nei suoi pensieri senza mai toccarla davvero.

Racconterà di sguardi lunghi, parole pesate con cura, piccole attenzioni, attese inutili fuori dalla porta di un'aula chiusa.
Dirà che c'è stato fin troppo pur non essendoci assolutamente nulla.
E che quando l'anno finì, anche lei finì un po'.

Deciderà di raccontare perchè, nonostante il tempo trascorso, quella storia continua a bruciare sotto pelle, come qualcosa rimasto in sospeso.
Perché ci sono silenzi che, a distanza di tempo, fanno ancora troppo rumore.

Ma forse, questa storia non parla di lei e della prof.
Parla della versione di sé che ha lasciato lì.
La parte che non è riuscita a salvare."

Un racconto sulla manipolazione sottile, sull'illusione del riconoscimento e su ciò che accade quando chi dovrebbe insegnarti a crescere ti insegna a sparire.