Manhattan

Di Manhattan, pagi selalu datang terlalu cepat-
sebelum kopi, sebelum kota benar-benar terjaga, sebelum hati siap menerima apa pun.

Alina tidak mencari apa-apa selain rutinitas baru di kota asing. Pagi, bus, coffee shop kecil, dan keheningan yang terasa aman. Sampai suatu pagi, seseorang duduk di meja sebelah. Tidak banyak bicara. Tidak ada perkenalan. Hanya tatapan singkat yang tertinggal lebih lama dari seharusnya.

Nathan juga tidak berniat mengubah apa pun. Manhattan sudah cukup ramai tanpa harus memberi ruang bagi orang lain. Tapi ada sesuatu tentang Alina-cara dia diam, cara dia hadir tanpa meminta perhatian-yang membuat pagi terasa berbeda.

Di antara secangkir kopi dan jeda-jeda sunyi, dua orang asing perlahan saling menyadari.
Bukan lewat pertemuan besar.
Bukan lewat kata-kata berlebihan.
Melainkan lewat hal-hal kecil yang tidak bisa diabaikan.

Karena di Manhattan, kadang yang paling mengubah hidup datang...
sebelum kopi.