Di Balik Luka Dan Lencana

"Dulu, di perbukitan Semarang, Pierre adalah bocah nakal yang hobi menjahili Laras, namun ia juga yang pertama pasang badan saat Laras diganggu. Di sana pula, sebuah janji sederhana diucapkan: 'Mari kita jaga Indonesia bersama-sama'."

Tahun 1965 mengubah janji itu menjadi beban yang nyata. Pierre kini berdiri gagah sebagai ajudan Jenderal Nasution, sementara Laras mengabdi sebagai dokter bedah di RSPAD. Mereka berada di kota yang sama, di bawah lencana institusi yang sama, namun dipisahkan oleh protokol dan ketegangan politik yang kian memanas. Komunikasi mereka hanya sebatas catatan singkat yang ditinggalkan di sela tugas atau tatapan rindu yang tertahan di lorong markas.

Namun, Laras tidak pernah menyangka bahwa sumpah profesinya akan diuji dengan cara yang paling kejam. Di balik lencana yang mereka banggakan, ada luka yang tak mungkin bisa dijahit oleh medis sekalipun. Saat malam paling kelam dalam sejarah meletus, Laras harus berdiri di gardu terakhir-menanti di antara aroma antiseptik, untuk sebuah pertemuan yang tak pernah ia harapkan di meja operasi."