Aku Ada, Tapi Tidak Dihitung

Semua orang bilang aku beruntung.
Nilai raporku selalu rapi.
Namaku sering disebut guru dengan nada bangga.
Orang tuaku tersenyum setiap kali melihat angka-angka di kertas itu.
Tidak ada yang salah.
Setidaknya... begitu kata mereka.
Tapi tidak ada yang bertanya bagaimana rasanya hidup di balik semua itu.
Aku adalah siswa yang "selalu bisa diandalkan".
Datang tepat waktu, mengerjakan tugas, tidak pernah membuat masalah.
Aku tahu caranya menjawab soal,
tapi tidak tahu caranya menjawab pertanyaan tentang diriku sendiri.
Setiap nilai tinggi terasa seperti milik orang lain.
Seperti aku hanya menjadi perantara-
bukan pemiliknya.
Di sekolah, aku duduk di bangku yang sama setiap hari.
Mendengar guru menjelaskan masa depan seolah semuanya sudah ditentukan.
Jurusan, universitas, pekerjaan.
Tidak ada ruang untuk ragu.
Dan aku belajar satu hal lebih cepat dari pelajaran mana pun: selama aku berprestasi, aku tidak perlu dimengerti.
Cerita ini bukan tentang anak pintar yang ingin memberontak.
Bukan juga tentang nilai yang jatuh drastis.
Ini tentang seseorang yang tidak pernah diberi kesempatan gagal,
dan perlahan lupa bagaimana caranya merasa hidup.
Tentang rapor yang penuh angka,
tapi kosong makna.
Tentang keberhasilan yang membuat seseorang
tidak lagi dihitung sebagai manusia-
melainkan sebagai hasil.
Di suatu titik, aku harus memilih: terus menjadi angka yang membanggakan
atau mulai mengakui bahwa aku lelah.
Dan mungkin, untuk pertama kalinya, aku harus berani mengakui satu hal yang paling menakutkan:
Aku ada...
tapi selama ini aku tidak pernah benar-benar dihitung.