Waktu Tidak Pernah Minta Izin [ END ]

Novel ini adalah kisah tentang dunia yang tetap berjalan normal-terlalu normal-sementara sebagian kecil orang mulai menyadari ada yang diam-diam hilang. Bukan gedung, bukan bencana, bukan perang. Yang hilang adalah orang, ingatan, dan detik-detik kecil yang seharusnya ada.
Cerita mengikuti seorang remaja yang perlahan menyadari bahwa waktu bukan sekadar angka di jam, melainkan sistem yang hidup, dingin, dan tidak peduli. Ketika seseorang berhenti terlalu lama di satu momen-ragu, menunggu, atau menolak melangkah-waktu tidak menegur. Ia tidak memperingatkan. Ia hanya melanjutkan, dan meninggalkan yang tertinggal.
Orang-orang yang "terlewat" tidak mati, tetapi juga tidak sepenuhnya ada. Mereka terjebak di jeda, dilupakan pelan-pelan oleh dunia, sementara kota terus merapikan dirinya agar terlihat utuh. Ingatan menjadi rapuh, nama berubah menjadi label, dan keberadaan manusia dinilai dari seberapa baik mereka mengikuti alur.
Tokoh utama berdiri di persimpangan: memilih aman dengan melupakan, atau mempertahankan ingatan dengan risiko ikut tergerus. Semakin ia mengingat, semakin waktu menekan. Semakin ia melawan, semakin nyata jeda-jeda aneh di sekelilingnya.
Waktu Tidak Pernah Minta Izin adalah novel thriller psikologis dengan nuansa eksistensial dan distopia sunyi, tentang kehilangan yang tidak pernah diumumkan, tentang kota yang dibangun di atas penghapusan rapi, dan tentang satu pertanyaan yang terus berdetak di balik setiap detik: