ISTRIKU DIHAMILI PEMBANTU

Enam tahun pertama pernikahan berjalan rapi namun hampa. Maya menanggung tekanan keluarga karena tak kunjung hamil, sementara Irwan tenggelam dalam pekerjaan dan jarak emosional yang kian melebar. Di rumah itu, hanya Pak Karyo yang selalu hadir-tenang, setia, dan tak pernah dipertanyakan. Dari rutinitas sederhana dan percakapan singkat, keintiman yang tak direncanakan perlahan tumbuh, hingga sebuah kabar mengejutkan datang: Maya hamil.

Alih-alih ledakan amarah, Irwan justru bereaksi dengan ketenangan yang janggal. Ia memilih diam, mengamati, dan membiarkan rahasia itu bernapas. Waktu berjalan, dan sikap Irwan berubah-bukan menyangkal, melainkan mengendalikan jarak, menikmati peran sebagai saksi. Di antara rasa bersalah dan rasa ingin tahu, lahirlah fantasi yang tak pernah ia akui: sebuah ketertarikan pada situasi yang seharusnya menghancurkannya.

Cerita ini disusun kronologis, dari sunyi pernikahan hingga kehamilan yang membalikkan segalanya, lalu menuju perubahan batin Irwan yang kian gelap dan ambigu. Pembaca diajak bertanya: kapan pengkhianatan berubah menjadi kesepakatan diam-diam? Siapa yang sebenarnya memegang kendali ketika kebenaran tidak lagi disangkal, melainkan dibiarkan tumbuh-perlahan, berbahaya, dan tak terucap.