For Him

Tian adalah seorang penulis yang hidup dengan jarak-menjauh dari orang lain, dari dirinya sendiri, dan dari luka yang belum pernah sembuh. Ia terbiasa mengamati, bukan terlibat. Mengontrol emosi dengan logika. Menyebut kesepian sebagai pilihan.

Ziyu adalah seorang konselor emosional yang terlalu sering menjadi sandaran bagi orang lain. Ia tenang, penuh empati, dan terbiasa menahan diri. Dalam hidupnya, mencintai sering berarti bertahan-bahkan ketika itu menguras dirinya sendiri.

Pertemuan mereka terjadi secara kebetulan, namun berkembang menjadi keterikatan yang perlahan dan tidak disadari. Tian menemukan ketenangan dalam kehadiran Ziyu; Ziyu menemukan tujuan dalam kebutuhan Tian. Apa yang awalnya terasa seperti pengertian berubah menjadi ketergantungan.

Seiring waktu, luka lama Tian mulai muncul ke permukaan-rasa takut ditinggalkan, kecenderungan posesif, dan kebutuhan untuk dimiliki sepenuhnya. Di sisi lain, Ziyu terjebak dalam peran yang familiar: ingin menyembuhkan, ingin menjaga, tapi takut kehilangan batas antara cinta dan pengorbanan diri.

Hubungan mereka bergerak di antara fluff yang sunyi-percakapan larut malam, kebersamaan tanpa banyak kata-dan konflik berat berupa komunikasi yang timpang, trauma yang belum sembuh, serta ketakutan akan kehilangan diri sendiri.

cerita ini tidak hanya tentang jatuh cinta, tetapi tentang dua orang yang sama-sama terluka, mencoba bertahan tanpa saling menghancurkan. Tentang belajar mencintai tanpa menjadikan cinta sebagai penopang hidup satu-satunya.

Pada akhirnya, Tian dan Ziyu harus memilih:
tetap berpegangan meski saling melukai,
atau melepaskan-bukan karena tidak cinta, tetapi karena ingin tetap utuh.