Pelajaran Sebenarnya

Puisi Pelajaran Sebenarnya menggambarkan ironi di ruang kelas: tempat ilmu seharusnya dipahami, namun justru dipenuhi kepura-puraan kolektif. Di tengah penjelasan guru yang panjang dan penuh istilah rumit, para murid memilih mengangguk bukan karena mengerti, melainkan karena takut terlihat bodoh dan berbeda.
Tokoh "aku" menjadi representasi suara batin banyak siswa-yang tersenyum di luar, tapi kosong di dalam. Tak ada yang berani mengakui ketidaktahuan, hingga keheningan kelas berubah menjadi kesepakatan tak tertulis: lebih aman berpura-pura paham daripada jujur bertanya.
Puisi ini menyingkap kenyataan sederhana namun getir-bahwa pelajaran paling nyata di sekolah bukan hanya tentang rumus, melainkan tentang tekanan sosial, rasa takut dinilai, dan seni bertahan dengan berpura-pura. Sebuah kritik halus namun tajam terhadap budaya belajar yang lebih menghargai citra daripada pemahaman.