Gema Tak Berbalas

​"Bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta, jika setiap ayat yang kau lantunkan adalah melodi paling indah yang pernah menyentuh hatiku?"
​Zea Azahra Humaira tidak pernah menyangka bahwa Ruang Tes 07 akan menjadi awal dari patah hati terlamanya. Di sana, di antara aroma buku tua dan ketegangan seleksi masuk SMA, ia mendengar sebuah gema-suara tartil Ahmad Revanza Al-Fatih yang begitu jernih, menghanyutkan, dan menenangkan.
​Satu kelas di X-3 membuat Zea semakin terjebak. Revan adalah segalanya; cerdas, berwibawa, dan memiliki adab yang begitu terjaga. Namun, di balik sikap ramah dan perhatian Revan yang seringkali membuat jantung Zea tak beraturan, ada sebuah tembok besar yang tak kasat mata.
​Bagi Revan, Zea adalah sahabat seperjuangan. Sahabat untuk bertukar pikiran, sahabat untuk menjalankan organisasi, dan sahabat yang selalu ada di baris terdepan. Namun bagi Zea, Revan adalah doa yang selalu ia langitkan secara rahasia.
​Zea belajar satu hal yang paling menyakitkan di SMA Al-Ikhlas: Bahwa sedekat apa pun saf mereka dalam berorganisasi, ia tetap tidak akan pernah bisa menjadi makmum di hidup Revan.
​Karena bagi Revan, Zea hanyalah "teman" yang ia muliakan, bukan "tujuan" yang ia perjuangkan.