Arga - Tama

Arga Wiratama belajar menjadi abang sejak usia dua belas tahun, sejak seorang bocah bernama Tama masuk ke rumah mereka dengan tas kecil dan mata yang terlalu waspada untuk anak seusianya.

Sejak hari itu, Arga berhenti hidup hanya untuk dirinya sendiri.

Saat Arga berusia dua puluh. Ia bekerja, dewasa sebelum waktunya, dan terbiasa berdiri sedikit lebih depan dari dunia. Tama kini enam belas, remaja dengan emosi yang meledak-ledak, selalu berkata bisa sendiri, tapi tetap pulang ke tempat yang sama setiap kali hidup terasa terlalu berat.

Arga protektif. Terlalu protektif, kata orang.
Tama keras kepala. Terlalu keras kepala, kata Arga.

Di antara nasihat yang tak pernah manis, larangan yang terdengar kasar, dan perhatian yang tak pernah diucap, mereka tumbuh dalam satu rumah yang sama-belajar tentang batas, tentang kepercayaan, tentang bagaimana menjadi keluarga meski tidak sedarah.

Ini bukan kisah tentang cinta yang berlebihan.
Ini tentang janji yang tak pernah diucapkan,
tentang seorang abang yang memilih menjaga,
dan seorang adik yang akhirnya percaya bahwa ia tak harus kuat sendirian.