Latencia

Yoshiki no sabía en qué momento Hikaru había dejado de ser solo Hikaru.

No fue un cambio brusco. No hubo un antes y un después claros. Solo pequeños desajustes: miradas que duraban un segundo más de lo necesario, silencios que no se sentían incómodos, la sensación persistente de que algo se había movido de lugar.

Pensarlo le daba vergüenza. Nombrarlo, miedo.

Así que no lo hacía.

Hikaru, en cambio, siempre parecía saber dónde estaba parado.

Eso era lo que más lo descolocaba.