Ve 2:17 zapomínáme

Každou noc přesně ve 2:17 město zapomene na jednu drobnou věc. Ne na katastrofy - ale na intimní maličkosti. Zvuk matčina smíchu. Vůni mokrého asfaltu. Pocit, že vás někdo sleduje.
Většina lidí si ničeho nevšimne.
Christine Lonescuová ano.
Pracuje na Oddělení evidence a souladu, v zapomenutém městském úřadu, který zpracovává propadlé parkovací lístky a stará se o archiv starých přestupků. Při digitalizaci desítky let starých pokut narazí na něco nemožného: parkovací lístky popisující věci, na které si už nikdo nepamatuje - místa, která neexistují, jména, která nikdo nepoznává... a jednou dokonce člověka.
Člověka, který se objevuje znovu a znovu.