Bungsu Itu Luka

Aira lahir bersamaan dengan kepergian ibunya. Sejak hari itu, rumah yang seharusnya menjadi tempat pulang berubah menjadi ruang penuh sunyi dan tatapan dingin.

Sebagai anak bungsu, Aira tumbuh tanpa pelukan. Ayah, abang, dan kakak perempuannya menganggap kehadirannya sebagai alasan hilangnya seorang ibu. Ia dibedakan, diabaikan, dan perlahan disakiti-dengan kata-kata yang lebih tajam dari apa pun.

"Diam. Kamu nggak punya hak ngomong di rumah ini."

Aira tidak pernah melawan. Ia hanya belajar menerima, menunduk, dan menyimpan semua luka sendirian. Di usia yang masih terlalu kecil, ia sudah mengerti rasanya tidak diinginkan.