SATU ANTRIAN

Di era JKT48 ONE, ketika pertemuan digantikan layar dan kedekatan diatur oleh durasi, seorang fans akhirnya datang ke sesi Meet & Greet pertamanya-sebuah momen yang selama ini hanya ia kenal lewat cerita orang lain.

Secara resmi, ini bukan lagi handshake.
Tidak ada jabat tangan. Tidak ada sentuhan. Tidak ada ilusi kedekatan.

Namun di kepalanya, rasanya tetap sama: antrean panjang untuk beberapa detik keberadaan yang diakui.

Di tengah sistem yang rapi, wajah-wajah yang tampak lebih siap, dan aturan yang tidak memberi ruang untuk salah tafsir, ia menyadari bahwa yang ia hadapi bukan sekadar idol di seberang layar. Yang benar-benar diuji adalah posisinya sendiri-sebagai fans, sebagai pengamat, sebagai seseorang yang selama ini lebih nyaman berdiri di jarak aman.

"Satu Antrian" adalah kisah realistis pahit tentang fandom di era transisi. Tentang keberanian yang tidak selalu terlihat heroik. Tentang pengalaman yang tidak selalu ingin diceritakan. Dan tentang menerima bahwa hadir sepenuhnya tidak selalu berarti menjadi lebih dekat-kadang hanya berarti berhenti bersembunyi di balik alasan yang terdengar dewasa.

Cerita ini bukan tentang mencapai sesuatu.
Melainkan tentang menyadari di mana seseorang akhirnya berdiri.