PENILIK jalur lintasan

Di sebuah desa yang belum mengenal listrik, malam bukan sekadar waktu
ia adalah rekan pekerjaan.

Seorang bapak berjalan menyusuri rel kereta setiap malam, memastikan besi-besi panjang itu tetap aman dilalui. Dalam gelap, ditemani lampu cempor dan doa yang tak pernah diucapkan keras-keras, ia menjaga sesuatu yang jarang dipikirkan orang.

Anaknya tak pernah ingin hidup seperti itu.
Ia malu, ia dingin, ia ingin pergi sejauh mungkin dari kehidupan rel dan malam.

Namun satu peristiwa mengubah segalanya.
Kereta uap anjlok.
Desa gaduh.
Dan bapaknya tak kunjung pulang.

PENILIK adalah kisah tentang perjalanan yang tak selalu menuju pulang, tentang pengorbanan yang sering luput disadari, dan tentang seorang anak yang baru belajar memahami ketika ia hampir... kehilangan.