Tujuh Belas, Setelah Tengah Malam

Pada hari ulang tahunnya yang ketujuh belas, Gong Yuanzhi tidak meniup lilin.
Ia menyalakan dupa.

Di rumah yang sama, bersama tiga kakak yang mencintainya dengan cara yang terlalu dingin dan terlalu terlambat, Yuanzhi belajar menerima-bahwa kehangatan tidak selalu datang dalam bentuk pelukan, dan keluarga kadang hanya bisa dipertahankan lewat diam.

Ketika penyakit merenggut waktunya perlahan, Yuanzhi memilih mendekat.
Bukan untuk ditahan.
Bukan untuk diselamatkan.
Hanya untuk berpamitan.

Sebuah kisah tentang kehilangan yang tidak berteriak, penyesalan yang datang setelah semuanya selesai, dan cinta yang akhirnya diakui-tepat setelah tengah malam.