Ma-ma

Sudah sebelas bulan aku berada di dunia dan berpekan-pekan Mama menggendongku menghirup udara bebas di luaran. Namun setiap kali di luar, aku tidak mengenali Mama sama sekali. Kepalanya terbenam dalam sebuah benda besar berbulu, wajahnya aneh dan menyeramkan-membuatku selalu memalingkan pandangan. Bukan hanya itu, badan Mama juga diselimuti bulu-bulu kering yang menggelikan.

Dibawanya aku berkeliling jalanan. Langkah kaki Mama terasa berat, seolah ada beban besar yang sedang dipikul. Aku terbawa naik turun tak teratur dibuatnya. Dadanya kembang kempis dengan cepat. Tiap kali langkahnya terhenti, suara berirama menggema dari benda yang digendongnya di sisi lain bahu. Keras menggelegar. Membuat orang yang ditemul seperti terpoksa-menyadorkan selembaran kertas atau benda pipih bulat pada kantong yang Mama sodorkan.

Aku memandang dunia dengan sederhana. Yang kutahu hanya pelukan hangat Mama dan kelebatan benda-benda asing di dunia baru. Yang kubisa hanya menangis ketika menginginkan sesuatu dan tertawa saat ada seseorang yang menghibur. Hingga tepat pada satu Lahunku, aku mulai mengerti arti sebuah penderitaan.