Sebatas Teman.

Raka dan Nara sudah berteman sejak mereka masih terlalu kecil untuk tahu apa itu cinta.
Mereka tumbuh bersama-berangkat sekolah bareng, pulang bareng, dan saling tahu kebiasaan satu sama lain.
Tapi waktu mengubah segalanya.
Di SMA, Raka menjadi cowok populer.
Punya pacar, punya dunia yang ramai.
Sedangkan Nara tetap menjadi gadis yang selalu ada di sampingnya-membawakan bekal, menunggu setelah latihan, dan diam-diam memendam rasa.
Raka tidak bermaksud jahat.
Dia hanya terlalu terbiasa dengan Nara yang selalu bertahan.
Kadang dia bercanda kelewat batas.
Kadang dia menyindir.
Dan Nara selalu menelan semuanya.
Sampai suatu hari, dia berhenti.
Tak ada lagi pesan pagi.
Tak ada lagi bekal.
Tak ada lagi Nara yang menunggu di bangku dekat lapangan.
Raka mulai kehilangan.
"Nara, kamu kenapa?"
"Aku capek jadi yang selalu ada," jawab Nara pelan.
Sejak hari itu, Nara menjaga jarak.
Bukan karena benci.
Tapi karena dia ingin menyelamatkan hatinya sendiri.
Raka akhirnya mengerti.
Dia meminta maaf-bukan dengan janji, tapi dengan perubahan.
Dia belajar hadir tanpa menyakiti.
Dan pelan-pelan, mereka kembali duduk bersebelahan.
Tertawa lagi.
Bercerita lagi.
Bukan sebagai pasangan.
Tapi sebagai dua orang yang pernah hampir kehilangan satu sama lain.
Mungkin suatu hari cinta akan datang.
Atau mungkin tidak.