tanah yang meminta

Griliana selalu tahu ada yang salah dengan rumahnya.
Bukan karena suara-suara aneh di malam hari,
bukan pula karena bayangan yang berdiri terlalu lama di sudut mata,
melainkan karena tanah di sekeliling rumah itu seperti mengenalnya.
Sejak ayahnya meninggal secara misterius, hidup Griliana dipenuhi gangguan: sosok tanpa wajah di balik bambu, bisikan yang menyebut namanya, mimpi yang terasa lebih nyata daripada kenyataan. Desa tempat ia tinggal makmur secara tidak wajar-panen berlimpah, penyakit jarang datang, kematian seolah memilih waktu yang tepat.
Semua itu memiliki harga.
Apakah sebuah desa pantas diselamatkan jika harga yang dibayar adalah satu kehidupan yang terus dikorbankan?