UNFOUND SHADOW

Zhan tidak pernah melihat wajah Yibo sejak kecelakaan itu. Yang tertinggal hanya suara tawa kecil yang dulu selalu mengejarnya di rumah, langkah kaki ringan yang sering berlari mendekat lalu memeluk kakinya.

Dua puluh dua tahun adalah waktu yang terlalu lama untuk sebuah kebohongan.
Sejak beberapa bulan terakhir, Zhan sering terbangun di malam hari dengan nama yang sama di ujung lidahnya.
"Yibo..."

Ia tidak tahu kenapa.
Tidak ada mimpi yang jelas. Tidak ada suara. Hanya rasa kehilangan yang tiba-tiba menjadi terlalu nyata.
Tubuhnya semakin kurus. Nafsu makannya hilang. Tongkat putihnya sering terjatuh karena tangannya gemetar.
Ibunya memperhatikan semua itu dalam diam dan
ketakutan.

"Cari Yibo," kata Zhan suatu malam, suaranya tenang tapi tidak bisa ditawar.
"Aku mau ketemu adikku."

Kalimat itu seperti palu yang menghantam dua orang tua yang sudah menua oleh rasa bersalah.
Mereka panik.

Bukan karena Zhan ingin bertemu Yibo
melainkan karena Yibo tidak pernah ada untuk ditemui.

Akhirnya, mereka memilih jalan paling pengecut.
menciptakan kebohongan baru untuk menutupi yang lama.