Dia Diyra

Diyra adalah sosok laki-laki pendiam yang tak pernah berusaha menonjolkan dirinya di kelas. Ia hadir dengan cara yang sederhana dan tenang, tidak ramai, namun selalu ada. Ia berteman dengan siapa saja, seolah tak mengenal batas, karena baginya semua orang pantas diperlakukan sama.
Setiap hari, ia mengayuh sepeda hitamnya menuju sekolah. Sederhana, tanpa banyak cerita. Topi yang menutupi kepalanya, masker yang menyamarkan ekspresi, dan jaket hitam yang selalu setia menemani langkahnya telah menjadi ciri khas yang tak pernah berubah. Dari kejauhan saja, aku sudah tahu itu dia.
Entah mengapa, setiap kali ia datang, bibirku selalu melengkung membentuk senyum kecil. Ada rasa lega yang tiba-tiba hadir, seperti sesuatu yang akhirnya kembali ke tempatnya. Aku tak menyapanya-gengsiku terlalu tinggi untuk itu-namun diam-diam, kehadirannya sudah cukup membuat hatiku merasa tenang.
Ia mungkin tak banyak bicara, tapi kehadirannya selalu bersuara pelan di dalam hatiku.