Tu alma será mi hogar - Junior H

No crecí sintiéndome en casa en ningún lugar. Aprendí temprano a no molestar, a no pedir, a hacerme fuerte antes de tiempo. A sostenerme sola cuando nadie más sabía cómo quedarse.

Crecí rodeada de ruido, de nombres grandes, de expectativas ajenas, pero con silencios que pesaban más que cualquier ausencia. Aprendí a sonreír cuando dolía, a caminar sin mirar atrás, a no confiar demasiado en los brazos que prometían sostenerme.

Hasta que, sin buscarlo, encontré personas que no preguntaron qué necesitaba. Se quedaron. Me cuidaron en lo cotidiano, en lo simple, en lo que no se publica ni se aplaude. Me enseñaron que pertenecer no siempre se grita, a veces se siente en una tarde de charlas. A escucharlos cantar como un aire fresco en la mañana. A amar sin sentirme una carga.

No hay promesas eternas en mi historia. Hay presencia. Hay errores, risas, noches largas y días en los que cuesta levantarse. Hay una familia que no nació conmigo, pero que decidió elegirme.

Y aunque todavía me cuesta creerlo, por primera vez entendí que el hogar no siempre es un lugar.
Entendi que el alma de ese hombre de risa fácil iba a ser mi hogar.