PROYECTO X

A veces el corazón aprende tarde. No porque sea torpe, sino porque primero necesita perderse.
Crecí creyendo que el amor era una línea recta: elegir a alguien, avanzar, no mirar atrás. Nadie me dijo que también podía ser un triángulo, una figura imperfecta donde cada vértice tira de ti en una dirección distinta. Nadie me advirtió que se puede querer a dos personas por razones opuestas, ni que la duda puede sentirse tan intensa como el deseo.
Este libro empieza en ese punto exacto: cuando ya es imposible fingir que no pasa nada. Cuando una sonrisa conocida deja de bastar y otra, inesperada, lo desordena todo. Cuando te das cuenta -demasiado tarde, como casi siempre- de que no estabas eligiendo por amor, sino por miedo a estar sola, a romper lo seguro, a decepcionar.
Entre promesas a medias y silencios que pesan más que las palabras, aprendí que no todo lo que brilla es destino, y que no todo lo que duele es un error. A veces, perder a alguien es la única forma de encontrarte. A veces, no elegir a nadie también es una elección.
Este no es solo un libro sobre amar a otros. Es una historia sobre aprender a mirarse sin reproche, sobre reconstruirse cuando ya no encajas en la versión de ti que los demás esperan. Sobre descubrir que el amor propio no llega con fuegos artificiales, sino en gestos pequeños: decir que no, caminar sola, quedarse cuando antes habrías huido. Y cuando el ruido de los sentimientos se apaga, aparece algo nuevo. La belleza en las conversaciones sin prisa, en las noches tranquilas, en los sueños que no dependen de nadie más. En la vida que sigue latiendo incluso cuando el corazón está confundido.
Este prólogo no promete respuestas claras ni finales sencillos. Solo promete verdad. Porque amar, crecer y elegir -aunque sea tarde- también es una forma de valentía.