KEMRUNGSUNG - Asmaraloka Blora.

Batara bilang, "Waktu akan sembuhkan semua dengan caranya sendiri, Ta, tenang saja."

Tapi Shinta rasa tidak ada yang diajarkan oleh sebelas tahun ini kecuali paksaan nafas ditengah air tanpa tenggelam, sesak dan sulit. Hari ke hari kota kecil ini seperti semakin luas, bukan sebab kemenangan pihak sengketa tanah seperti yang sudah-sudah, hanya sebab tidak ada lagi kehangatan dan rasa kenal sedalam yang Raden berikan.

"Aku merasa bersalah karena sembuh," kata gadis ini. Yang pastinya, Raden akan marah jika ia bisa mendengar nya. Dua puluh sembilan Januari, Shinta tidak benci, tapi jika bisa ia akan mencoret-coret tanggal tersebut dari kalender tahunan dengan perasaan bingung.

Itu sebelas tahun lalu. Sebelas adalah angka ganjil, sama seperti hidup Shinta sekarang. Ia merasa bodoh karena menghabiskan saban empat ribu hari dengan mencari nafas Raden di sela-sela rekaman suara, mencari kehangatan tangannya diantara kata surat-surat lama, dan menulis kembali kisah mereka.

Ya, seperti ini, selamat datang.