À celle qui ne saura pas

Il existe des fleurs dont on oublie la forme exacte.
On ne sait plus si elles étaient larges ou fines, claires ou sombres,
mais leur parfum, lui, demeure.

Celle-ci a traversé le temps sans visage précis.
Je ne me souviens plus de ses contours,
seulement de ce qu'elle faisait à l'air autour de moi.

Je l'ai laissée derrière, ou du moins je l'ai cru.
Pourtant, elle continue de fleurir ailleurs -
dans les silences, les nuits longues,
et les pensées que l'on ne cultive pas volontairement.

Ce n'est plus une fleur que je regarde,
c'est une trace que j'aime encore,
une présence sans pétales,
un amour sans forme, mais intact.