Pintu yang tak lagi menyapa

Di balik dinding yang seharusnya menjadi tempat pulang, "suara" bukan lagi melodi, melainkan belati.
Senja kali ini tidak membawa ketenangan. Ia hanya datang untuk menyaksikan bagaimana sebuah rumah kehilangan ruhnya. Saat dua jiwa yang pernah berjanji saling menguatkan kini sibuk menghitung luka di atas meja makan yang kosong, seorang anak berdiri di ambang pintu-menjadi saksi bisu atas hancurnya tembikar kenangan yang tak mungkin lagi direkatkan.
Di antara pecahan kaca yang berserakan bak bintang jatuh yang terhina, ia menyadari satu hal: ia adalah orang asing di istananya sendiri.
Ketika cinta dikalahkan oleh angka, dan kasih sayang habis dimakan sengketa, hanya ada satu jalan untuk tetap bernapas. Memutar kunci dengan jemari yang gemetar, melangkah menuju dunia yang asing, dan membiarkan angin senja menyapu perih yang tak sempat terucap.
Ini bukan sekadar cerita tentang kepergian, melainkan tentang perjalanan mencari "rumah" di tempat yang tidak pernah ia duga.