Almost Us, Always You

Seorang ketua OSIS berdiri setengah membelakangi kamera, mengenakan seragam rapi dengan dasi hitam, ekspresinya tenang namun sulit ditebak. Tatapannya tidak menatap siapa pun-seolah menyimpan rahasia yang tak pernah ia ucapkan.

Di sisi lain, seorang primadona sekolah berdiri di dekat jendela kelas, rambut terurai lembut, sorot matanya tajam namun rapuh. Cahaya senja menyentuh wajahnya, memperlihatkan senyum samar yang ambigu-antara berharap dan menyerah.

Di antara mereka, terdapat jarak yang tidak terlihat, namun terasa.
Tatapan mereka tidak bertemu, tetapi arahnya sama.

Langit sekolah berwarna abu-keemasan, dipenuhi bayangan papan struktur OSIS yang samar, seolah menjadi simbol aturan, pilihan, dan perasaan yang tak pernah diberi nama.

Bukan tentang siapa yang lebih mencintai,
tapi siapa yang berani memilih diam.

"We were almost us-yet you were always you."