Monolog Galendra (Usai)

BLURB : MONOLOG GALENDRA
Tentang Aku, Kamu, dan Rasa Yang Tertinggal
"Jika surat ini sampai kepadamu, maka sayangku pun telah sampai." - Zia
Bagi Galendra, cinta tidak perlu banyak bicara. Cukup dengan hadir, cukup dengan menemani, dan cukup dengan tidak pergi. Namun bagi Zia, cinta adalah larik-larik kalimat yang ditenun dengan sabar di atas kertas. Lewat surat-surat mingguan, mereka membangun jembatan di atas jurang kesunyian yang memisahkan dunia luar Galendra dan kursi roda Zia.
Hingga suatu hari, surat itu berhenti datang.
Zia pulang kepada Sang Pemilik, meninggalkan sebuah mess kecil yang mendadak terasa terlalu luas untuk satu orang. Galendra baru menyadari, bahwa diam yang selama ini ia anggap setia, ternyata menyisakan lubang bagi Zia yang diam-diam ingin dicari.
Di antara sisa aroma teh melati yang mendingin dan jejak roda yang memudar di lantai, Galendra menemukan satu folder rahasia di laptop Zia berjudul: Sampai. Sebuah pesan terakhir yang membuatnya menyadari bahwa kehilangan bukan hanya tentang kepergian, melainkan tentang belajar menjawab pertanyaan yang tak lagi pernah ditanyakan.
Dapatkah kata-kata menyembuhkan apa yang sudah terlanjur pecah? Dan bagaimanakah cara mencintai seseorang yang kini hanya bisa ditemui dalam baris doa dan sisa tulisan?
Sebuah perjalanan tentang merawat rindu yang tak lagi memiliki alamat tujuan.