senja dalam sepot bonsai

Senja menempel di kaca jendela kafe seperti lukisan yang belum selesai. Warna jingga merayap pelan, menciptakan bayangan panjang di lantai.
Ardi duduk sendirian.
Di depannya: secangkir kopi hitam, sebuah bonsai kecil dalam pot tanah liat, dan buku catatan yang jarang ia buka tapi selalu ia bawa. Ia tidak menunggu siapa pun. Ia hanya memberi dirinya izin untuk diam.
Pintu kafe terbuka cukup keras hingga membuat beberapa orang menoleh.
"Maaf, kita telat," suara perempuan itu terdengar tegas dan tergesa.
Ardi melirik sekilas. Perempuan itu berdiri dengan ponsel di tangan, alis sedikit berkerut, napasnya belum stabil. Dua temannya mengikutinya dari belakang.
"Semua penuh," salah satu temannya berkata pelan.
Perempuan itu memindai ruangan. Tatapannya berhenti di meja Ardi-tiga kursi kosong, satu orang, dan sebuah bonsai.
Ia melangkah mendekat.