Nama Tanpa Rasa

Gendis Larasati tidak pernah membayangkan akan menikah tanpa cinta.
Tapi pagi itu, dengan kebaya putih yang terlalu rapi dan senyum yang terlalu tenang, ia melakukannya.

Bukan karena ia tidak punya hati.
Justru karena hatinya sudah dimiliki orang lain.

Lelaki di sampingnya-Prabaswara Wicaksana Hadiningrat-berdiri tegak, wajahnya dingin, nyaris asing.
Ia tidak menggenggam tangan Gendis. Tidak juga menatapnya terlalu lama.

Seperti dua orang dewasa yang sama-sama tahu:
pernikahan ini bukan tentang mereka.

"Sah."

Kata itu jatuh seperti palu.
Mengikat dua orang yang saling asing...
dan memenjarakan dua cinta yang seharusnya hidup.

Gendis menarik napas.
Dalam diam, ia bertanya pada dirinya sendiri:

Berapa lama seseorang bisa hidup bersama suaminya...
sambil mencintai orang lain?