Domisili Cinta [ MOQEEL ]
"Woy, cewek!
Sebenernya rumah lo di mana sih?"
Setiap hari, sepulang sekolah, di gang sempit samping warung tua, selalu ada dia.
Laki-laki entah dari mana-berpenampilan tengil, mulut tajam, senyum menyebalkan, dan sikapnya yang... jujur saja, mirip preman.
Dan anehnya, dia selalu menungguku pulang.
"Ngapain sih ngikutin gue? Gua lapor polisi ya!" bentakku suatu hari, kesal setengah mati.
Dia cuma nyengir santai.
"Papa lo kan PNS, bukan polisi."
Sejak hari itu, hidupku berubah.
Awalnya aku risih. Takut. Curiga.
Tapi lama-kelamaan, justru dia yang selalu muncul setiap aku butuh bantuan.
Dia penyelamatku. Teman bicaraku.
Orang asing yang entah bagaimana jadi rumah paling nyaman.
Kami sering bertukar cerita.
Sering bercanda.
Dia selalu bertingkah konyol dan tengil.
Tapi setiap kali aku bertanya...
"Rumah lo di mana sih?"
"Lo sekolah di mana?"
"Atau... sebenernya lo siapa?"
Senyumnya akan meredup.
Leluconnya akan berhenti.
Dan dia akan pamit pergi-meninggalkanku dengan sejuta tanda tanya.
Sampai suatu malam...
dia tak pernah datang lagi.
Kupikir hanya satu malam.
Lalu dua malam.
Seminggu.
Sebulan.
Hari berganti hari.
Bulan berganti bulan.
Tahun berganti tahun.
Dan dia tetap tak kembali.
Hingga dua tahun kemudian...
Ia muncul lagi di hadapanku.
Dengan wajah yang sama.
Dengan tatapan yang sama.
Dan dengan rahasia ya
#Moqeel #AryaAza
Rank 8 #asmara [7Juli2020]