LA CHICA ASTEROIDE

No todas las personas llegan a los sitios de la misma forma.
Algunas entran despacio, piden permiso, se adaptan al clima.
Otras caen.
La chica asteroide nunca aprendió a aterrizar.
Aparece sin previo aviso, como si viniera de un lugar donde el tiempo funciona distinto. No trae mapas ni promesas. Trae intensidad. Una manera rara de mirar las cosas. Una energía que incomoda a quienes necesitan todo en su sitio. Cuando llega, algo se mueve. Cuando se va, algo queda roto, aunque nadie sepa explicar exactamente qué.
La llamaban diferente.
Intensa.
Mucho antes de que entendiera qué significaba esa palabra.
Su nombre es Emma.
Y durante mucho tiempo creyó que el problema era ella.
Después entendió algo más simple y más cruel:
que no todos los lugares son seguros para quedarse.
Que no todas las personas saben sostener una órbita.
Que los asteroides no se quedan.
Atraviesan.
Y sobreviven.