KANVAS YANG HAUS

Pukul delapan pagi, saat cahaya matahari baru saja menyentuh permukaan kopiku, di balik layar aplikasi yang penuh dengan kepalsuan, aku bertemu dengan Helix. Pria itu tidak mencari teman bicara, tidak juga mencari cinta yang manis. Dia datang dengan tangan yang gemetar dan jiwa yang hancur oleh masa lalu yang terlalu gelap untuk diceritakan.

Aku mengenalnya sebagai pelukis yang sedang sekarat di depan kanvasnya sendiri. Patah hati terakhirnya telah merampas kemampuannya untuk menciptakan keindahan. Baginya, kanvas putih adalah musuh yang mengejek ketidakberdayaannya.

Tanpa basa-basi, Helix menawarkan sebuah kontrak satu bulan.

Dia tidak memintaku untuk mencintainya. Dia memintaku untuk menjadi objek obsesinya, untuk berbagi sisi hypersex yang selama ini aku sembunyikan dari dunia luar. Dia menginginkan intensitas, kegilaan, dan gairah yang meluap-luap sebagai satu-satunya cara untuk membungkam trauma yang menghantui kepalanya.

Awalnya aku berpikir ini hanyalah permainan ego. Namun, aku segera menyadari bahwa bagi Helix, aku adalah "obat". Dia membutuhkan ledakan dopamin dari kehadiranku untuk memaksa tangannya kembali menggoreskan kuas. Dia haus, bukan akan air, melainkan akan gairah yang bisa mengubah rasa sakitnya menjadi karya seni yang nyata.

Dalam satu bulan ini, aku bukan lagi sekadar Zeya. Aku adalah bayangan di setiap warna merah yang ia sapukan, aku adalah detak jantung di balik tekstur cat yang tebal, dan aku adalah alasan mengapa kanvasnya kembali hidup. Kami terjebak dalam simbiosis yang berbahaya: dia menggunakan tubuh dan gairahku untuk ketenangannya, sementara aku menikmati peran sebagai satu-satunya kegilaan yang sanggup membuatnya kembali bernapas