A Filha do Fogo e do Pó

Dizem que o tempo cura tudo. Quem diz isso nunca viveu no sertão, onde o sol não cura a terra, apenas a racha até que ela vire pó.

Eu olho para as minhas mãos agora. Elas são grossas, rasteiras e calejadas, como as do meu pai eram. Elas cheiram a alvejante e sabão em pó, um cheiro que grudou na minha alma e que eu nunca consegui lavar totalmente. Às vezes, quando o cansaço aperta, eu fecho os olhos e ainda sinto o toque frio do mármore daquela casa grande em Parnaíba. Sinto o beliscão fino na carne, onde a roupa escondia a marca da maldade.

Eu sou Marry.

Um nome estrangeiro para uma mulher feita de poeira vermelha e casca de angico. Um nome que minha mãe escolheu porque achava que ele trazia a promessa de um mundo que ela nunca conheceu. Mas o mundo que eu conheci foi feito de silêncios e gritos, de cativeiros disfarçados de "favor" e de uma liberdade conquistada a ferro e fogo.

Eles tentaram me calar antes mesmo de eu nascer. Usaram barreiras e o próprio laço do meu corpo para tentar me enforcar. Mas eu dei o primeiro grito, um grito rouco que ecoou no escuro de uma tapera, e Mãe Biata soube: *"Essa aí decidiu ficar"*.

Minha história não é um conto de fadas. Ela é costurada com a linha áspera da realidade. Tem cheiro de suor, de cimento e de fralda suja. É uma história sobre como uma menina que um dia foi chamada de "bicho do mato" aprendeu a ler a verdade nas entrelinhas da dor e a reescrever seu próprio nome.

Eu sou a filha do fogo que tentou me queimar e do pó de onde eu sempre me recusei a ficar caída. E antes que o tempo apague as minhas marcas, eu preciso contar como eu sobrevivi.

A poeira está subindo. Ouça o meu grito.