Behind Your Door

Di kampus, dia hanya bayangan. Cowok pendiam berkacamata yang selalu duduk di sudut, tidak pernah menatap terlalu lama, tidak pernah bersuara. Tidak ada yang menganggapnya penting termasuk aku. Tapi malam dia berubah jadi sesuatu yang tidak pernah bisa kubayangkan.

Ada seseorang yang menyelinap ke apartemenku saat aku terlelap. Yang mandi dengan sabunku, meninggalkan uap hangat dan jejak samar di cermin. Yang menyentuh barang barangku seolah sedang menghafal hidupku lewat ujung jarinya.
Dan setiap pagi, aku bangun dengan tubuh yang berat, leher yang pegal, serta sisa hangat di sampingku hangat yang terlalu manusia untuk disebut mimpi.

Aku selalu menolak mempercayainya sampai malam itu. Ketika aku membuka mata dan menemukan tubuh asing yang menempel rapat di belakangku kulitnya, napasnya, lengannya yang mengunci pinggangku dengan tenang, seolah aku sudah lama menjadi tempat tidurnya.
Wajahnya membuat seluruh tubuhku membeku. Cowok nerd yang selama ini hanya lewat seperti angin di kampusku. Cowok yang pernah kuberi sandwich kebaikan kecil yang rupanya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap.

Ia menatapku dengan tatapan yang tidak polos sama sekali tatapan seseorang yang sudah berbulan bulan tidur di sisi tubuh yang bukan miliknya. Seseorang yang yakin bahwa aku adalah miliknya bukan karena cinta, tapi karena obsesi yang memakan akalnya pelan-pelan. Dan yang paling menakutkan adalah bagaimana tubuhku merespons ketika jarak kami menghilang.

Ada bagian dari diriku yang seharusnya berteriak. Tapi justru diam. Diam, dan tenggelam dalam bahaya itu