El hogar de las luciérnagas

Dicen que las luciérnagas aparecen cuando el campo está en silencio. Cuando nadie mira.
Como si necesitaran oscuridad para existir.
La primera vez que las vi, no sentí paz. Sentí miedo.
El aire estaba pesado y la noche parecía observarme. El campo se extendía frente a mí como un secreto mal contado, lleno de luces pequeñas que titilaban sin ritmo, sin orden, como pensamientos que no se pueden callar. Caminé un paso atrás, o tal vez fui yo la que se quedó quieta mientras todo lo demás avanzaba.
Había una sombra.
Mi sombra.
Una silueta insegura, quebrada, que no sabía si huir o quedarse. Porque a veces quedarse duele más que irse, pero irse implica aceptar que algo se pierde para siempre.
Las luciérnagas no iluminaban el camino. Solo mostraban lo que ya estaba ahí: el vacío, las preguntas, los recuerdos que nadie quiere nombrar. Cada luz parecía decirme que no todo lo que brilla salva. Algunas cosas solo revelan.