DIA YANG BERTAHAN , DIALAH PEMENAG

Kisah ini bercerita tentang seorang anak bernama Khairul Amin, yang tumbuh dalam didikan keras-di antara jeritan, pukulan, dan larangan yang seolah tak pernah ada ujungnya. Sejak kecil, hidupnya dibatasi oleh ketakutan ibunya: jangan ini, jangan itu, jangan pergi jauh, jangan bermain terlalu bebas.

Setiap kali amarah memuncak, ibunya selalu berkata,
"Kalau kamu tidak mau dilarang dan tidak mau dengar kata mama lagi, ya pergi saja."

Kata-kata itu tertanam lama di hati Amin.

Maka ketika usia dan keberaniannya cukup, Amin memilih masuk pondok pesantren. Bukan untuk lari, bukan pula untuk mencari perlindungan-melainkan untuk mendidik dirinya sendiri, menjauh sejenak dari rumah, dan memberi jarak antara dirinya dan ibunya yang terlalu takut kehilangan hingga berubah menjadi keras.

Di pondok pesantren, Amin menemukan ketenangan yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Ia belajar tentang disiplin, kesabaran, dan sunyi yang menenangkan. Di tempat itu pula ia mengenal seorang santriwati bernama Sri Wahyuni-perempuan yang tampak sederhana, namun berasal dari keluarga berada, bahkan membeli tanah tak jauh dari rumah Amin.

perasaan itu tumbuh menyimpan harap besar pada hatinya. Namun kembali, Amin harus menelan kekecewaan. Kata-kata menyakitkan dari keluarga besar Sri meruntuhkan perasaannya.
mengajarkannya bahwa jarak sosial kadang lebih tajam daripada penolakan.

Dari luka itulah Amin membentuk prinsip hidupnya:
"Dia yang bertahan, dialah pemenangnya."

Prinsip itu membuatnya tumbuh menjadi lelaki yang terlihat dingin. Ia mampu memberi rasa, namun tak pernah benar-benar tinggal. Bukan karena ia kejam, melainkan karena hatinya telah belajar bertahan dengan cara membeku.
Amin bukan penjahat perasaan, apalagi penjahat kelamin pemburu nafsu.
Ia hanyalah pelukis hati-yang pergi sebelum lukanya kembali terbuka.
Dan kisah ini adalah kisah tentang sebuah hati yang pernah membeku,
yang diam-diam masih berharap suatu hari nanti
ada seseorang yang mampu mencairkannya kembali.