El sabor de las hojas secas

Kai existe en blanco y negro. Sus días en Manchester son una sucesión de alarmas estridentes, pasillos abarrotados que atraviesa como un fantasma, y un silencio interior más ensordecedor que cualquier ruido. La depresión es un peso constante, una losa de cemento sobre su pecho que hace que hasta respirar sea un esfuerzo. Sus únicos refugios son la soledad de su habitación y la esquina más alta de las frías gradas del campo de fútbol del instituto, desde donde observa un mundo que sigue girando sin él.

Hasta que James irrumpe en su monotonía como un rayo de energía caótica y colorida. James es todo lo que Kai no es: popular, extrovertido, jugador del equipo de fútbol y con una sonrisa fácil que ocupa demasiado espacio. Por razones que Kai no logra comprender, James empieza a sentarse a su lado en esas gradas, llenando el silencio con charlas intrascendentes, bromas absurdas y una insistencia tan molesta como... persistente.