El duelo en la cocina

Hoy cerré temprano; quería llegar rápido a casa. Al entrar, vi los rostros de mi madre y mi hermana. Ella estaba sentada, creo que preparando algo para la cena; mi madre, de pie al lado de la cocina, como siempre. Ella misma solía bromear con que, al morir, su fantasma aparecería en esa cocina. Sus ojos delataban que habían llorado mucho. Recordé entonces la publicación de mi primo: hoy era el último rezo de mi tío Rubén Darío.
Fui directo a la nevera a servirme un vaso de agua, aunque no tenía sed. No llegué a beberlo: se lo di a mi sobrino, que me había saludado pidiéndolo por favor. Santiago siempre fue educado. Se lo tomó de un trago y siguió jugando.
Sentí que el silencio pesaba y que debía decir algo. Pregunté:
- ¿Hoy es el último rezo de Rubén, verdad?
- Sí -respondió mi madre, con una expresión cargada de tristeza."
Egoístamente, busco consuelo con cualquier estímulo sin darle importancia de dónde venga. Mientras mi familia sufre junta, yo guardo la mayoría de mis emociones. Me excuso y voy a mi cuarto. Allí, al encerrarme, no escapo de la realidad, al contrario: me permito sentirla, verla, y aceptar que una parte, una pieza de mi familia, ya no está
Nunca fui una persona religiosa
Nunca sentí conexión con esas historias, nunca tuve esa muleta mental que llaman fe
en cualquier cosa. Pero este, al ser el último rezo, siento una infinita necesidad de mirar al cielo para despedirlo, aunque sé que él no me puede escuchar.