Nada yang Pernah Sunyi

Nama seseorang bisa berubah seiring waktu
tapi lukanya jarang benar-benar pergi
ia hanya berganti bentuk 
menjadi lebih bermakna 
atau hilang tanpa sempat bermakna sama sekali

seperti halnya Aruna Pratami, 
bermula di panggung kecil 
dengan lirik lusuh yang selalu digenggam
berjalan penuh harapan sampai di panggung besar di bawah gemerlap yang terlalu indah 
untuk sekedar disebut lampu

Sorai dan tepuk tangan seolah berlomba menghancurkan tubuh kecil yang tak berdaya 
semua mata memandangnya penuh penilaian
seakan memastikan apakah tubuh itu masih utuh diterjang ombak

Aruna tersenyum........
Ialah patah yang memilih bertahan, 
dan luka yang perlahan sembuh 
padahal ia hanya lelah berdarah

Bahunya begitu tegak, 
suaranya begitu lantang, 
pandangannya begitu tajam

seolah lupa bahwa beberapa tahun silam 
ia pernah berdiri di tempat yang sama
dengan gemetar yang ditelan tubuhnya sendiri
suara yang sengaja diredam agar tak merepotkan
pandangan sendu yang bahkan tak lagi berharap diselamatkan

Ara.......
Begitu kerap ia disapa, dielukan, dimanja, dan dipuja. Namun sekarang mereka memanggilnya Runa

Nama kecil itu lenyap dibawa angin
Luruh bersama malam
tertinggal di sebuah desa
yang terlalu sempit
untuk menampung mimpi-mimpi besar
gadis lima belas tahun itu

ia tidak pernah bermimpi menjadi kuat
hiduplah yang memaksanya berdiri 
hari demi hari
dengan lutut yang gemetar dan nafas yang tersenggal

tak ada yang menepuk bahunya
tak ada yang merangkul lengannya
ia belajar bertahan
sendirian, sunyi
karena jatuhpun tak diberi waktu

ia melangkah sendirian-
membawa patah yang belum utuh,
dan harapan yang tak pernah berani ia sebut mimpi

Bergetar lirih, 
sambil memegang lirik lusuh,
Aruna mengucap janji pada diri sendiri:

"aku kan pergi, 
meski langkahku 
hanya ditemani sepi"