Surat Cinta di Laci Meja

Setiap pagi, laci mejaku selalu menyimpan kejutan yang sama-
selembar surat tanpa nama, dengan tulisan rapi dan kata-kata yang terlalu tulus untuk sekadar iseng.

Di kelas yang penuh rahasia dan bisik-bisik, aku mencoba menebak siapa pemilik hati di balik surat-surat itu. Teman sebangku yang terlalu perhatian? Ketua kelas yang selalu menatap diam-diam? Atau seseorang yang sengaja menyembunyikan perasaannya karena takut merusak pertemanan?

Semakin aku membaca, semakin aku merasa dikenal.
Seolah penulis surat itu tahu caraku tersenyum, caraku gugup, bahkan hal-hal kecil yang tak pernah kuceritakan pada siapa pun.

Namun, ketika satu surat terakhir muncul-dengan kalimat yang membuatku ragu untuk membuka laci itu lagi-aku sadar, tidak semua perasaan ingin ditemukan.
Sebagian hanya ingin disimpan... di laci meja, sampai keberanian benar-benar siap.

Karena cinta pertama tidak selalu tentang memiliki,
kadang hanya tentang berani menulis dan diam-diam berharap.