Even Stranger Things

Niemand hörte den Knall. Es gab keinen Feuerball, keine Sirenen, keinen Moment, der sich ins Gedächtnis brannte. Der Unfall kam schleichend - wie Nebel vom Meer, der sich über Dithmarschen legt und bleibt.

Zuerst waren es Messwerte, die nicht zueinander passten. Dann Tiere, die verendeten, Felder, die nichts mehr trugen, Kinder mit Symptomen, für die es offiziell keine Ursache gab. Die Behörden beruhigten, erklärten, vertagten. Alles unter Kontrolle, hieß es. Immer wieder. Zu oft.

Jahre später beginnt eine Frau, die Unstimmigkeiten zusammenzusetzen. Protokolle wurden geändert, Zeitreihen gekappt, Zeugen versetzt. Ein Atomunfall hat stattgefunden - nicht spektakulär, sondern tödlich präzise vertuscht. Die Wahrheit liegt nicht in einem geheimen Archiv, sondern verteilt in Abweichungen, Fußnoten und Schweigen.

Während der Boden weiter verseucht wird und das Meer nichts vergisst, läuft die Zeit gegen sie. Denn das System, das den Unfall verschluckt hat, existiert noch immer. Und es hat kein Interesse daran, dass jemand den letzten Zusammenhang erkennt.

Dies ist kein Roman über Explosionen. Es ist eine Geschichte über Kontrolle, Trägheit und den Preis der Normalität.
Und über eine Region, die langsam begreift, dass sie längst aufgegeben wurde.